諾爸、諾媽與海膽君諾諾(ウニ)的三人生活

一直到看到桑葚的成熟果子，我才確定每天經過的這顆路樹是桑葚樹！
我不是很喜歡吃桑葚，但桑葚樹強烈地連結我對外婆的回憶。看著地上斑斑點點桑葚果實被壓扁的深紫色塊，我好像回到嘉義外婆的後院。外婆抱怨過桑葚果實難以清理，但當七小福孫子們上國小的階段時，這桑葚樹成為我們養蠶寶寶時期的寶貝，記得每週末回嘉義時，就摘了好多袋的桑葚葉子，不但要餵自己的蠶寶寶，還要提供給找不到桑葚葉子的同學們。小小的孩子身高矮摘不到嫩葉，我記得自己小小的臉龐向上望著葉影下的外婆伸手摘嫩葉給我，帶著滿滿的新鮮桑葉回高雄，還有滿滿的幸福。

時空相異的此刻在cambridge人行道上向上望著陌生人家的桑葚樹，忍不住伸手摸摸嫩葉。

我非常幸運，因緣際會下我延後了原本2006年2月1日到波士頓的舊計畫，
2006年2月底我最愛的外婆離世，我無法想像若當時身處遙遠的波士頓，我將如何孤單地接受這個事實。

不知道嘉義後院的桑葚樹還在不在。